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Señor cio de Instrucción Pública. 
Señor Director de la Academia Nacional de la Historia. 
Señores Académicos. 
Señoras y Señores: 


Tres veces en una me honrais con vuestra invi- 
tación a sentarme entre vosotros, y es fuerza que a 
ese triple honor corresponda con triple acción de gra- 
elas: 


No sé sí en el amable efugio del reglamento que 


me permite llegar a vosotros, habeis hallado el modo 
nemercer la ironia. Talvez hayais querido darme a 


entender cómo ya era tiempo de cesar en mi inútil 
devaneo de viajero y de escritor y de asentar mi in- 
quietud entre aquellos que la lengua italiana con ge- 
neroso eufemismo llama attempati, para no decir an- 
cianos o viejos. Porque si especialmente y en cierto 
modo no se concibe una Academia de la Historia sino 
pasada ya la edad heroica de un pueblo, toda acade- 


mia es para el individuo como isla de reposo y de paz 
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después del batallar de la juventud, que es la edad he- 
roica del individuo, repartida en proporciones diver- 
sas entre veleidades de Cid Campeador y veleidades 
de Miguel de Mañara. Verdadera isla rodeada de las 
aguas, o isla de silencio rodeada de rumores, como 
puede serlo en el corazón de la ciudad el jardín cerca- 
do de muros. Y en ella todo académico viene a ser a 
la distancia una imagen cabal de aquellos griegos de 
la decadencia que, faltos de empresas varoniles en que 
emplear sus aptitudes, cuando ya no había soldados 
que vencer en los campos de Maratón, ni la proa de 
bronce de las galeras persas cortaba el mar de Salami- 
na. se contentaban con poner en juego las nobles acti- 
vidades de su espiritu, yendo a platicar o a oir plati- 
car a filósofos y poetas a la sombra de los plátanos, 
poetas griegos también por su lenguaje numeroso. 


Yo seré de los que vengan mas a menudo mos 
platicar, sino a oir lo que platiquen vuestros labios 
disertos, de las grandes y bellas cosas del pasado. En- 
tre vosotros hay cultivador y aun maestro para cada 
género histórico, empezando por la crónica amable y 
de enjundiía, de sabor intenso y familiar, como el de 
esos buenos platos de la cocina burguesa que afecta- 
mos ver con desdén para en secreto paladearlos con 
más gusto que esos otros que con mucha ceremonia 
nos traen a la mesa en los festines. Y así, alerta siem=* 
pre el oído, podré ir del cronista al historiógrafo, del 
historiógrafo al historiador y del historiador a quien: 
representa en la historia la filosofía, y filosofía a la: 
manera de un Taine o un Spengler. Mucho tengo que 
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aprender de vuestros labios, y mucho será que logre 
siquiera engarzar con arte lo que aprenda de vosotros. 


Con el mismo gesto me habeis consagrado suce- 
sor de un hombre integro y puro: He nombrado a 
omtelpe Tejera. Historiador y poeta, pulero de 
estro. maneras, costumbres e intención, fué de los 
que, por su vida ejemplar, constituyen la savia discre- 
ta, profunda y cristalina de un pueblo. 51 otros son el 
yacimiento de hierro o el bloque de granito en la base 
del monte; la pompa real del cedro o la nativa elegan- 
cia de la palmera que en las faldas del monte se crían; 
el fuego interior, que es catástrofe latente; ellos, por 
su vida apacible y utilisima, son el humor precioso que 
por las entrañas del monte circula, y se posa en la cima 
ca ndores de nieve, y destila por entre las grietas 
de las rocas, para, con suave música y sonrisas, bajar 
por la hondura de cañadas y quiebras a fecundar las 
tierras del valle. 


Cuadra evocar la pureza de su nombre y de su 
vida, en la oportunidad en que evocamos al héroe de 
Ayacucho, caudillo sin rival de esa limpia casta de 
varones. 


Habeis querido, en efecto, recibirme en la misma 
“ocasión en que celebráis, y, con vosotros, el país y 
nuestra América toda celebran el centenario de la í1- 
tima jornada gloriosa de la independencia americana. 
Por lo que, naturalmente, he sido llevado a hablaros 
de Ayacucho y de sus dos grandes protagonistas 
—presente el uno a la batalla, ausente el otro—en la 
revolución de Hispanoamérica. 
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La tierra del sol, como era justo, no necesitó sino 
de un día para ganar su independencia. Poco importa 
que ese día tuviera su noche siniestra en la quebrada 
de Corpahuaico, porque a la faena libertadora basta- 
ron la tarde de Junin y la mañana de Ayacucho. 


Hace hoy un siglo quedaba adquirida la indepen-. 
dencia peruana, y terminaban, coronados con glorio- 
so remate de cumbre, quince años de afán continuo y 
heroico por la independencia. de América. Lares 
llanada de Ayacucho se exalta en la luz de la maña= 
na-- que era en aquellas latitudes mañana de primave-. 
ra-- hasta hombrearse con la cima del Cundurcunca, y 
el Cundurcunca mismo aparece más enhiesto y como 
empinándose en el futuro, consciente ya de ser el tér- 
mino que irrevocablemente separa, con la inmaculada 
pureza de su casco de nieve, dos épocas de la stas 
Y Ayacucho dejó de ser el «rincón de los muertos», 
para trocarse en inagotable raudal de enseñanza y de 
vida. E 

«La América del Sur está cubierta de los trofeos 
de vuestro heroismo—dirá el Libertador en su pro- 
clama al Ejército—pero Ayacucho, semejante al 
Chimborazo, eleva su cabeza erguida sobre todo.» 
«Es—repetirá más tarde, al trazar los rasgos biográ- 
ficos del vencedor—la cumbre de la gloria america- 
na, y la obra del general Sucre.» Y sin duda es la obra 
de Sucre, por cuanto hace a la ideal estructura de la 
batalla, a los limpios-y clásicos movimientos con que 
la habilidad y la visión del simpar estratega acaban 
arrancando, con las palmas del triunfo, toda esperan- 
za a las armas realistas. Pero en cuanto a su inmensa 
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y honda significación, la victoria de Ayacucho no fué 
la obra exclusiva de Sucre. No fué la obra exclusiva de 
"Colombia o del Perú, de Buenos Aires o Chile, de nin- 
guno de los pueblos que tuvieron la fortuna de verse 
representados, siquiera por alguno de sus hijos, en la 
metan batalla de la Independencia. No tué la 
obra exclusiva de un hombre o pueblo determinado, 
a robra de todos. Era la obra.de los presentes a la 
jornada, y lo era también de infinitos ausentes que, en 
un ímpetu de simpatia o de voluntad generosa, acom- 
-pañaban desde lejos en espiritu las armas de la liber- 
tad. Era la obra de cuantos vivieron aquella triunfal 
mañana de primavera, transtigurados de heroismo y 
“orgullo, y era también la obra de muchos que ya de 
tiempo atrás yacian bajo la tierra convertidos en pol- 
vo. Era la obra de los libertadores y lo era también de 
todos los precursores—hombres de Chuquisaca o la 
Paz, de Quito o el Socorro, de Caracas o México—de 
cuantos precursores brillantes u obscuros, Pumaca- 
hua o Carrera, Murillo o Miranda, de México a Chile 
aa lelata al Orinoco habian, por la misma causa de 
bien, terminado en el patíbulo, o desaparecido sin de- 
jar ni el rastro de sus huesos en la noche de las pristo- 
nes, o sucumbido en las penalidades del destierro, o 
muerto, los más felices, aunque sin recibir sobre sus 
frentes el beso de la gloria, en anón:mos campos de 
batalla. 


En todas y cada una de nuestras repúblicas flo- 
reció la planta del precursor en rosas de martirio. Y 
cuando en 1810 la obra de los precursores se evidencia 
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y afirma, todos nuestros pueblos adoptan casi simul- 
táneamente iguales procedimientos y lenguaje. En to- 
dos ellos se establecen juntas que son como un eco de 
las juntas españolas, y todos ellos, o la mayor parte 
de ellos se constituyen, de Centroamérica al Plata, 
bajo el nombre de Provincias Unidas. Una misma 
doctrina, y aun las mismas palabras fundamentan las 
distintas declaraciones de independencia. Por encima 
de las fronteras de la colonia, provisionales e indecí- 
sas, fraternalmente se tienden unos a otros las manos. 
Reconécense los hombres, de uno a otro pals cOmO 
hermanos de armas, como ciudadanos de una misma 
nación, de una misma patria: la América. Porquedesa 
de su primero y más pálido albor la revolución de in- 
dependencia fue siempre, hasta la mañana de Ayacu- 
cho, ifarica y esencial tormento na 


Ya los granadinos acudían a la independenciadde 
Venezuela, y en el corazón de Girardot encon 
simbolo supremo la cooperación heróica de la Nueva 


Granada; ya los venezolanos en Boyacá reftrendaban 
con la sangre de sus venas la independencia granadi- 


na. Tramontaban los rioplatenses la cordillera para ir 
a batirse por la independencia de Chile, y argentinos 
y chilenos movían luego su cruzada libertadora a los 
campos del Perú. Concurríian argentinos y peruanos, 
como a una cita de honor, al coronamiento de la inde- 
pendencia colombiana, cuando, obedientes a la espa- 
da de Sucre, las falanges y banderas de la libertad, 
anulando el empuje de las armas del Rey, dominaban 
las alturas del Pichincha 'en un vuelo incontrastable 
de cóndores. Y en seguida, ecuatorianos, venezolanos, 
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granadinos, los hijos de Colombia, irían de Junín al 
Desaguadero, sembrando por las altas mesetas de los 
Andes del Perú un pensil de fábula y de sangre. 


Unas veces los estuerzos, dispersos y limitados, 
como los mismos hombres, aparecian aislados y egoís- 
tas; otras veces, concertados y harmon1osos, traspo- 
nían las fronteras con decidido movimiento de expan- 


sión deliberada y coherente. 


Pero todos, esfuerzos, hombres y pueblos, reco- 
nocian enemigos e ideales comunes. Y así las energías 
de unos y otros habian de converger necesariamente 
a un mismo fin, a encontrarse concordes en la gloria 
de Ayacucho, a cristalizar en la «cumbre de la gloria 
cana» Fara: elevar esa cumbre,: allegó - cada 
quien su material: el uno su grano de arena o su guija 
de arroyo; el otro, su noble piedra sillar, española o 
incaica; y hubo quien allegase también su bloque de 
marmol preclaro, albo y sin mancilla como la nieve 
del Cundurcunca; pero, como era uno mismo el fer- 
vor, él bastó a trasmutar tan diversos materiales en 
una sola substancia divina. 


Virtualmente quedaba terminada en Ayacucho” 
la obra militar de la revolución, porque epílogo forzo- 
so de esa batalla habían de ser, de una parte la rendi- 
ción del Callao, y de otra parte la independencia del 
último territorio ocupado todavía por las huestes del 
Rey, o sea el territorio de las provincias bajas del Río 
oaeblata que, al verse emancipadas por las armas 
de Colombia, y propicios el pensamiento del Liberta- 
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dor y los Congresos de Buenos Aires y el Perú, se or- 
eganizaron, conforme a su voluntad categórica y ma- 
nifiesta, en el nuevo estado soberano de Bolivia. 


Terminada la acción, el hombre, el político y el 
estadista que alientan en el héroe de Ayacucho reva- 
lidan moralmente la revolución americana. Las capi- 
tulaciones que en el mismo campo de batalla ofrece 
el vencedor al vencido justifican la revolución a los 
ojos del universo. Á ningún otro podia el genio de 
la revolución y de América fiar el encargo dera 
justicia en Ayacucho. Jamás como al pié del Cundur- 
cunca se puede decir de puecre lo que Perelra CS 
historiador mexicano ha dicho de él: que fué el copo 
de nieve sobre la charca de sangre. 


La vida y la obra de Sucre podrian tener sintesis 
cabal en las lineas netas y precisas de una figura geo- 
métrica, tal como un diamante de aguas clamsmas 
y de espléndidas facetas pulidamente labrado por un 
artífice glorioso. Limpio de corazón, era extremoso 
de pulcritud así en sus concepciones de estratega 
como en los más triviales hechos de la vida. Su vida y 
su obra tuvieron desde su principio luminoso bajo el 
cielo de Cumaná la. limpidez y el impetu de UNA 
linea recta. Linea recta fué sú vida de teniente Ones 
ro en el oriente venezolano hasta dar con la TICOIÓmN 
Ya sabéis que la facción fue planta qué se crio 
tructificó en todas y cada una de nuestras nacientes 
repúblicas, y también sabéis como tales facciones fue? 
ron después cohonestadas—así en el Perú bajo la 
pluma de un Riva Agúero—con el nombre de nacio- 
nalismo, aunque el nombre y la cosa en cierto modo 
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sean todavía hoy prematuros en América. Pero aque- 
Tla línea recta, al tropezar con la facción, siguió 1m- 
perturbable en su rectitud, poniéndose de parte de 
Bolívar, que era ponerse de parte de la patria. Y desde 
entonces la línea recta ya no se detuvo en su maravi- 
llosa ascensión, culminando primero en el tratado de 
regularización de la guerra que, de orden y según ins- 
trucciones del Libertador, ajustara con Morillo, el 
jefe de las fuerzas españolas expedicionarias en Ve- 
mezuela y Nueva Granada, más tarde en Pichincha, 
después en Ayacucho, luego en la presidencia de la 
flamante república altoperuana, y, por último, en las 
negociaciones de Cúcuta para impedir la disolución 
de Colombia, hasta que la envidia y sobretodo el mie- 
do a una autoridad y una gloria indisputables, conte- 
nidas en el recio búcaro de una juventud vigorosa, la 
quebraran por siempre jamás, traidora y brutalmente, 
en la ruin asechanza de:Berruecos. 


A la justeza de lineas y movimientos en el genio 
del estratega, correspondía el más exigente senti- 
miento de justicia arraigado en el espiritu del hom- 
bre. La justeza de líneas y movimientos del estratega 
traza, inmovilizando y anulando al enemigo, el férreo 
cerco de Yaguachi, el vuelo de águilas del Pichincha 
y la táctica ondulante y paralela con que sigue, copla, 
previene o envuelve la estrategia del contrario a tra- 
vés de los riscos y abismos de la cordillera, hasta arre- 
batarle de las manos la victoria en la meta definitiva 
de Ayacucho. Entretanto, de su exquisito sentimiento 
de justicia procedían las delicadezas, los escrúpulos y 
dudas que en el terreno de la política lo asaltaban, 
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como en los turbios días del Callao o al pasar el Des- 
aguadero, imponiéndole aquella involuntaria y ambi- 
ua actitud que observadores contemporáneos dema-. 
siado suspicaces o nada psicólogos imputaron a una. 
doblez del todo extraña a su corazón. 

Su espada era quizás, de México al Plata, la úni- 
ca espada libertadora cuyo filo certero y leal podía 
muy bien hacer de fiel irreprochable en la balanza de 
la justicia. Y su justicia en Ayacucho había de coinci- 
dir necesariamente con la magnanimidad y la cle- 
mencia. Después de la batalla, no hay ya vencedores 
ni vencidos. El vencedor tiende su mano y sienta a su 
mesa al vencido, y es el vencido, no el vencedor, quien 
se refiere con maravilla a los hábiles movimientos del 
ejército patriota en el campo de batalla. Al vencido 
americano se le abren los brazos y se le da el beso de 
la paz y el olvido. Y al vencido español se le repatria 
con el oro del Perú, o se le acoge en las filas del ejér-. 
cito patriota con igual rango y tratamiento. Tal es la 
justicia de Ayacucho. Ni antes, ni mucho menos des- 
pués, hemos recibido nosotros, los americanos—pode- 
mos proclamarlo con orgullo—una lección igual de la: 
materna, grande y civilizada Europa. 


El enemigo no era el español. Desde su mismo 
iniciarse, la revolución en toda América asumió los. 
caracteres de una guerra civil. Ya fuese por un loable. 
y diverso concepto de patriotismo, que los inclinara a. . 
considerar con más lustre a la patria haciendo parte 
integrante de la vieja monarquía española, ya fuese 
por otras causas, lo cierto es que, desde el principio 
de la revolución, eran americanos en su mayoría los 
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que sirvieron las armas del Rey; y asimismo, y tam- 
bién desde el principio de la revolución, muchos es- 
pañoles, lláamense Arenales o Campo Elías, Mina o 
Pardo Zela, habían venido batiéndose con igual fé, 
con igual bravura y constancia que el criollo por las 
banderas de la patria. Y si el enemigo no era el espa- 
ñol, tampoco era España el enemigo. Muchos hom- 
bres, y aun todo un partido, acompañaban desde Es- 
paña con sincera simpatia, si bien no llegaran hasta 
desearles el triunfo, a los ejércitos de la independen- 
cia. El verdadero enemigo era un régimen de usos y 
abusos universales, no españoles exclusivamente, que, 
“ya agonizante, forcejeaba por mantener su imperio 
sobre América y Europa. Y el régimen se volvía en- 
tonces contra la misma España, traicionada, humi- 
iláda y rendida sin lucha a los invasores. El ejército 
que, si bien cimentando los designios egoístas de un 
César, había, a través de Europa, llevado en la punta 
de sus bayonetas el prestigio y la luz de las ideas li- 
berales, ahora, en España, softocaba, al servicio de la 
Santa Alianza, las libertades españolas y restauraba 
en el trono el absolutismo. 


La revolución, realizada primero en los grandes 
espiritus de entonces, desencadenada después de un 
extremo a otro del continente en innúmeros campos 
de batalla, acabó, justificandose a sí misma, por con- 
denar irrevocablemente aquel régimen en el noble 
torneo de Ayacucho. Las mismas potencias de la San- 
ta Alianza, mantenedoras de ese régimen, se decidie- 
ron a abandonar a su destino la política o impolítica 
del gobierno español, o sí queréis, de Fernando sép- 


timo, deslumbradas por el nuevo horizonte que de re- 
pente se abría a la iniciativa, la industria y labor de 
sus nacionales. Del «rincón de los muertos» brotaba 
un inagotable manantial de vida, no sólo para la Amé- 
rica sino también para la misma Europa. En Ayacu- 
cho se alcanzaba la independencia del Perú, se asegu- 
raba la constitución y la independencia de Bolivia, se 
afianzaba la independencia de Buenos Aires, de Chile, 
de Colombia, de todas nuestras repúblicas, y se fran- 
queaban por primera vez de par en par las puertas de 
la América a las corrientes del comercio y la CS 
occidentales. Ya el Libertador, en la proclaman 
ensayaron su preludio los clarines de Junín, lo había 
anunciado cuando dijo que «la libertad del Nuevo 
Mundo era la esperanza del universo.» 


Para imprimir carácter de revolución a nuestra gue- 
rra de independencia bastaría ese resultádo. Hay, sin 
embargo, quien afirme --y es un español-- que nuestra 
América española no ha contribuido hasta hoy a la his- 
toria de la humanidad con una sola revolución verdadera. 
Niégase a la guerra de independencia, con su carácter de: 
revolución, su mismo carácter de americana. Tras de 
nonias más o menos fáciles y amables a propósito del 
gran número de revueltas intestinas en que por más de 
media centuria se han desangrado lamentablemente nues” 
tros pueblos, con acierto se ha dicho que el nombre de 
revolución en el sentido trascendente y filosófico no lo 
merecen las que no pasan de ser meras protestas contra: 
abusos del poder, sino aquellas otras que van contra los 
mismos usos y traen inscrito en sus programas o pendo- 
nes algún nuevo principio. Desde luego sería necesario 
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entenderse respecto al significado de términos tan gene- 
rales como los de «usos» y «abusos» que, por ser tan ge- 
nerales, pierden al fin toda significación. AÁsi, era un 
abuso, y al mismo tiempo era un uso consagrado por la 
ley y erigido en verdadera institución de todas las nacio- 
nes civilizadas de entonces, la infamia de la esclavitud, 
contra la que se pronunció desde sus primeros pasos la 
revolución de Hispanoamérica. La revolución fué, en 
parte, sin duda, una protesta contra los abusos del poder, 
pero también se rebeló contra los usos de una civilización 
ya carcomida y minada por la decrepitud, y de su propia 
sangre generosa exprimió principios nuevos e inmor- 
tales. 


Tampoco fué, como se ha asegurado y muchos ame- 
ricanos han repetido, privándola de virtud indigena, una 
mera imitación o caricatura cisatlantica de la Revolu- 
ción francesa. Ambas tuvieron, es verdad, principios 
comunes, o más bien la nuestra adoptó principios de la 
extraña. Pero, esos principios comunes, al cambiar de 
escenario, cambiaron de importancia y trascendencia, de 
tal suerte que las variaciones impuestas por el cambio, 
concluyeron por hacerse características, dando a nuestra 
revolución fisonomía y originalidad propias. No era lo 
mismo proclamar los derechos del hombre en el seno de 
na sociedad como la francesa, de unidad casi perfecta 
de raza, que proclamarlos como Nariño y otros próceres 
en el seno del inmenso imperio español, en el seno, sobre 
odo de la sociedad :de nuestra América del Sur, donde 
intimamente convivian y unánimemente aspiraban a de- 
rechos iguales tres razas diversas. La presencia de un 
hombre de otra raza, de un hombre de color, en el seno de 
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mo ha 


la Convención francesa, no pasaba de lo pintoresco y tea- 
tral, de ser una nota propicia al desbordamiento lírico de 
políticos y oradores. Lo que allí era un vano juego sin. 
consecuencias, la ostentación superficial y espiritual del 
dilettantismo filosófico, surgía entre nosotros como pro- 
blema innumerable, cotidiano y viviente. Gran distancia 
va de escribir las palabras de libertad, igualdad y frater- 
nidad al frente de los edificios públicos de Europa; “a 
practicarlas y vivirlas, con todo su contenido profundo 
en el seno borrascoso y heterogéneo de nuestras masas. 
Y ya antes de terminar la guerra de independencia, ese 
problema innumerable y al parecer insoluble, tuvo en la 
leal y total aceptación del canon democrático su única 
solución posible. Fué una conquista incruenta de la de- 
mocracia, o alcanzada con la misma sangre vertida en los 
campos de la independencia, que encontró su natural co- 
ronación y simbolo al día siguiente de Ayacucho. En las 
filas del ejército libertador había hombres que fueron 
hasta la víspera siervos y esclavos. Eran los unos, indios 
peruanos abrumados por el odioso tributo de la mita, 
condenado por la ley pero mantenido en la costumbre. 
Eran los otros, negros o mulatos de quienes hablara con 
ininteligente menosprecio un general de esos días. Y fue- 
ron las manos de esos indios peruanos, siervos de la mita, 
y de esos negros y mulatos, esclavos o hijos de esclavos 
de las ardientes regiones: apureñas y de las oOrmlBsmal 
Orinoco, las que plantaron las banderas de la independen- 
cia, las banderas del Perú y de Colombia, de Buenos Ai- 
res y Chile, sobre las altas torres del Cuzco. 

Mientras las armas de la revolución, de uno a otro 
extremo de América llevaban, en su propia virtud, la sis 
miente de la democracia integral, gracias a ellas habían 


germinado y se disponían a florecer por la primera vez en 
la historia principios eternos. Aunque no formulado 
expresamente, el derecho de los pueblos a decidir de sí 
propios, que un siglo después había de tener inmensa re- 
sonancia, tuvo entonces tácito y riguroso cumplimiento 
en la fundación de Bolivia. Por las homéricas lanzas de 
Junin y la espada de Ayacucho, cuajó como fruto de glo- 
ria y brilló como nuncio de paz y fraternidad para los 
pueblos de la América hispana, aquel principio del arbi- 
traje que, enunciado en el Congreso de Panamá e incor- 
porado desde luego al derecho público universal, fué la 
base diamantina y es el abolengo sin tacha del derecho 
público de América. 


Y así como los esfuerzos de todos, locales o genera- 
les, concentrados o dispersos, vinieron a converger y a 
culminar en Ayacucho, así los héroes, los libertadores, 
los hombres de estado, todos los hombres de la revolu- 
ción, vienen de igual modo, con su acción heroica o sus 
ideas, con su verbo o su espada, con sus defectos o virtu- 
des, a converger y culminar en el hombre que detrás de 
Ayacucho se presiente como detrás del. coro de la trage- 
dia griega el protagonista. 


Cada uno de nuestros pueblos tuvo su héroe local, 
su héroe propio, su héroe vernáculo que, apegado al te- 
rruño, no traspasó jamás los linderos de la patria. Y cada 
uno de nuestros pueblos tuvo también su héroe, de aque- 
llos de raigambre andina y conciencia americana que 
salvaron las fronteras con ímpetu generoso. Reclama uno 
la estatua egregia; otro el busto hecho de bronce, o de 
mármol, o de ingenuo barro nativo; otro, por último, sim- 
plemente. un nombre inscrito con caracteres diuturnos 


en la austera sencillez de una lápida. Y todos, unos y 
otros, caben en un solo panteón, que es patrimonio de: 
eloria común a los pueblos de América. La gloria de 
cada uno de ellos; aun la del más obscuro, se refleja con 
orgullo de familia sobre la frente de las otras patrias. Y 
cada una de nuestras patrias debe rendir a los héroes de 
las otras el homenaje de su veneración y su respeto. Uno 
mismo fué el ideal que ellos, por nosotros, persiguieron, 
y unos mismos deben ser el homenaje y el tributo. Y a 
cada uno, según sea o se crea de justicia. Pues muy bien 
podemos reservar las coronas de nuestra admiración, sin 
cometer ningún desacato, para aquellos que, no conten- 
tándose con legarnos patrias endebles o minúsculas, 1n- 
tentaron esculpir, con brazo y pensamiento ciclópeos, en 
eranito de los Andes, o más difícilmente aún, en el espe- 
so bloque de los prejuicios y de la sorda emulación de sus 
cortemporáneos, los preclaros y nobles lineamientos de 
una patria grande y fuerte. 


Decir Páez es decir Venezuela; decir Artigas es de- 
cir la Banda Oriental del Uruguay; decir Nariño es decir 
Nueva Granada; decir Guemes es decir la República Ar- 
gentina; pero, decir San Martín, o Sucre, o Bolívar, ya 
es decir América, sobre todo decir Bolivar, porque él, 
Bolivár, con su gentalidad avasalladora y múltiple, a to- 
dos los compendia -—estatua egregia, busto o lápida-- y 
todos, pequeños y grandes, a él vienen a resumirse en de- 
fnitiva, como los arroyos y los ríos, con su linfa turbia 
o diáfana, en la azul inmensidad del océano. Héroes o 
diyimidades de la tierra del Sol, ya sea adorado el uno por 
los pueblos de la costa, ya sea adorado el otro por los 
hombres de la sierra, ya lo sea el tercero por las gentes 
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mediterráneas, Con, Viracocha y Pachacámac, aun con- 
eervando su mítica o divina entidad, se resuelven en la 
gloria de Inti, como las estrellas que, sin menoscabo de 
su sér y siguiendo cada una con ritmo inmutable en su 
órbita propia, se desvanecen y apagan ante el Padre de la 


larz. 


Decir Bolívar no es decir Venezuela, ni la Gran Co- 
lombia, ni el Perú, sino América. Es decir América sin 
ningún género de limitaciones, o con sólo aquellas que 
son ínsitas del genio humano. Pueden San Martín, el 
Gran Capitán, vencedor insigne en Chacabuco y Maipú, 
y Sucre, el insuperable estratega, vencedor en Pichincha 
y Ayacucho, ganar grandes batallas como él, pero nin- 
guno como él es a un tiempo mismo el verbo y la espada, 
el guerrero y el estadista, el poeta y el filósofo de la revo- 
lución. Fuera muy dificil representarnos, con todo su 
carácter continental y americano, la guerra de indepen- 
dencia, haciendo abstracción de Bolívar, a menos de no 
representárnosla como un gigantesco monstruo inverte- 
brado, o como enorme y desarbolado bajel en alta mar, 
sin gobernalle ni rumbo. Porque él es en la historia de 
la revolución lo que son los Andes en la geografía: la 


columna vertebral de América. El no separa, sino agre- 


ga, úne, o si queréis, trata de unir, de articular, como los 
Andes, con formidables articulaciones de granito. Por 
eso. el mejor monumento suyo, como quería la musa va- 
ronil de González Prada, está en el murallón de los An- 
des. No se puede imaginar su gran sombra sino errando 
a través de la América, del Avila al Potosí, de cumbre en 
cumbre. Cuando no lo vemos cabalgando el istmo pana- 


fmeño, entre el Atlántico y el Pacifico, viendo a la vez 
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como un dios bitronte al norte y al sur, lo adivinamos 
tramontando los Andes, en el páramo de Pisba, donde el 
arte lo sorprendiera abrumado bajo el tremendo presagio 
de su gloria, o en lo alto del Chimborazo donde se encuen- 
tra a solas con su delirio, o en la pampa de Junín donde 
hace rayar la aurora de la independencia peruana, o, por 
último, en la cima del Potosí, como aquel día de orgullo 


y de apoteosis en que hizo desplegar al viento de la puna, 
sobre las entrañas de plata de Bolivia, las banderas de la 
independencia. 


A servirle de monumento, bastaría el sereno comen- 
tario de su última campaña, preparada en los trabajos 
titánicos de Pativilca y de Trujillo y resuelta en dos vic- 
torias: la victoria inicial de Junin y la victoria decisiva 
de Ayacucho. Sobre las alas de ellas no cesarán ya de 
volar, siempre hacia arriba, su pensamiento y su gloria. 
Ya él es --confesará más tarde Mitre-- «el hombre más 
poderoso de la América del Sur y el árbitro de sus desti- 
nos». «Yo sabía --exclamará el venerable y sabio Una- 
nue-- de unas ciudades de la Grecia antigua que se dispu- 
taban la gloria de haber sido la cuna de un poeta, pero 
nunca había leido de naciones grandes y distantes que se 
disputasen a un mismo gran capitán, a fin de poner su 
nombre por lo menos al frente de sus armas victoriosas». 
Es el Libertador y el Presidente de la Gran Colombia. 
Es el Libertador y el supremo Director del Peru 
fundador de Bolivia. «Y ahora --volverá a decir Una- 
nue en noviembre del año 25-- le ofrecen el glorioso título 
de Protector de la Argentina, y esta noticia llega a la me- 
trópoli peruana al mismo tiempo que una porción de 
hombres ilustres, fugitivos de Chule, desembarcan .en 
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nuestras playas a implorar su auxilio y protección, sin 
los cuales creen no tener patria ni gobierno. Verificado 
está el pronóstico, y el ilustre Bolívar, bajo nombres glo- 
riosos, amigos de la libertad de los pueblos, es el genio 
que domina del Istmo al Cabo de Hornos». 


Pero no es al Caudillo omnipotente, no es al Dicta- 
dor, no es al Imperator que se lleva tras de sí voluntades 
y ejércitos, a quien los pueblos acuden e imploran. Es, 
como dirá otro peruano de la época, al padre común. To- 


- do, porque ningún otro hombre de la revolución, particu- 


larmente a su paso por tierras del Perú, ha pensado, 
como él, en América y para América. Y porque, ningún 
otro hombre de la revolución, así fuese de modo incom- 
pleto y fragmentario, posée como él tan vasto y harmo- 
nioso ideario político. La visión de sociólogo con que 
abarca y penetra el problema de las castas en su prodi- 
eloso mensaje al Congreso de Angostura; sus ideas cons- 


titucionales, enderezadas de una parte a resolver aquel 
problema y a tener de otra parte solución apercibida para 
el que se planteará de urgencia, al día siguiente de Aya- 
cucho, en la desapoderada y en cierto modo legítima am- 
bición de los numerosos caudillos engendrados por la 
guerra de la independencia; sus grandes proyectos de 


confederación que, así como sus ideas constitucionales 
-han venido día por día justificándose plenamente a lo 


largo de un siglo de historia; su ensayo, el primero en la 
práctica, de una sociedad de naciones, realizado en el 
Congreso de Panamá; su creación del arbitraje interna- 
cional y sus mismos conatos de romper el istmo paname- 
ño, constituyen un todo homogéneo y orgánico semejan- 


O a 
te a un sér vivo, que significaba entonces y continúa sig- 
nificando todavía hoy, además de previsión política cer- 
tera en desgarrar los velos del futuro, solidaridad ame- 
ricana organizada. 


Quería para su América la unidad política, o algo 
semejante a esa unidad, con solidez y fuerza en las ins- 
tituciones que impusiese a los extraños el acatamiento y 
el respeto. Y por eso él representa como ninguno la re- 
volución ante propios y extraños. En nombre o en efi- 
gie, en el Monte Sacro de Roma, sobre el yermo paisaje 
del Agro, a orillas del Aniene, o en el centro de la gran 
metrópoli de los Estados Unidos a las orillas del Hudson, 
él representa a todos nuestros libertadores, desde Hidal- 
go y Morelos hasta O'Higgins y San Martín, porque él, 
“mejor que nádie, representa el derecho de AMÉRICA 
derecho de todas y cada una de nuestras Repúblicas a la 
independencia y a la vida. | 


US 


Señor Ministro de Instrucción Pública. 
Señor Director de la Academia Nacional de la Historia. 
Señores Académicos. 


Señoras y Señores: 


De todos los dioses—que prefieren vivir en la 
penumbra del misterio, porque al sol de mediodía 
apenas serían dioses—el que más ha siempre atraído 
mi curiosidad e inquietudes es el viejo Fatum, a quien 
nosotros los del vulgo llamamos azar y buena o mala 
suerte, dios sutil que divierte su penumbrosa soledad 
sembrando de pasos inesperados el paso de las mio- 
pes humanas criaturas. Pero dios amable y risueño 
en ocasiones. Para ésta de hoy me reservaba la hora 
feliz en que vengo, después de larga ausencia, a diriglr 


aquí palabras de bienvenida a un gran escritor de mi 
patria y de mi tiempo. 


IO tro sazar, no solo'fui testigo de sus comien- 
zos en la vida literaria y uno de los primeros en seña- 
lar su privilegiado talento (alguna vez habia yo de ser 
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profeta): le vi también iniciarse en la vida política, 
y compartimos luego tareas de Gobierno con un jefe. 
nacional a quien acerté yo entonces en calllicanida 
“hombre fuerte y bueno”; tareas en las cuales se dis 
tinguió igualmente nuestro nuevo colega con su alta 
personalidad intelectual. Porque a pesar de críticos 
malévolos, lo político y lo intelectual pueden ser si- 
nÓNimOos. 


Venía usted, ilustre compañero, venía usted de 
las letras, con un haz de libros refulgentes y sonoros: 
yo venía de la diplomacia, región menos florida, y 
—ya, en el espacio y en el espiritu, dilettante cosmo- 
polita—con aleunos volúmenes de ciencia conjetural 
y de problemática historia. En nuestro nuevo campo 
de acción cometimos ambos uno que otro error de 
neófitos, y si mi memoria es fidedigna, acertamos 
muchas veces: balance favorable. 


No creáis, Señoras y Señores, que aquí está ha- 
blando un diplomático de la vieja escuela, acostum- 
brado a tortuosos enredos de cancillería o a ingenio- 
sas cortesanias de antiguo régimen. No. La diploma- 
cia también se ha trasformado y adquirido mayor ha- 
bilidad practicándose a cara descubierta a cantas 
descubiertas, sin sombrero pumpa ni levita solemne, 
y hasta, como nuestros amigos de América septen- 
trional, en mangas' de «camisa, cuando HicOMOAA 
Creedme: sinceridad, -buéna. te, “habla rotura 
equívocos, eran ya entonces y siguen siendo armas e 
instrumentos más eficaces que los antiguos, en la vida 
diplomática y política. En una y otra suelen come- 
terse errores, porque desgraciadamente TOMAS 
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hombres públicos caminamos en la incertidumbre, en- 
tre el día y la noche, subiendo cuestas con vista a la 
cumbre o rodando a monótonas llanuras, entre el 
éxito posible y la equivocación posible. Y es peor 
cosa, que a cada paso se tropieza uno con adversarios 
que por sistema o interés ven siempre en todo des- 
acierto un pecado. Afortunadamente, si la culpa no 
es mortal, bórrase a menudo ante la misericordia de 
las almas buenas, ante el olvido de las memorias in- 


:dulgentes, o bajo el perdón de los demás colegas en 


pecado Hasta las: austeras religiones saben tender 
manto piadoso y aun a veces transfigurar con beati- 
ficación inmarcesible a los que sin malicia cayeron en 
pecado: ¡cuántos grandes pecadores—oh gran Pablo, 
oh genial Agustin—se tornaron para siempre en san- 
tos de altar, y—oh poesía de la historia—la cabellera 


metramada de la Magdalena perfuma todavía al tra- 


vés de los siglos los pies de Jesucristo! 


Viene usted a los trabajos de la Academia de la 
Historia bien preparado por su labor literaria. En tra- 


¿bajos históricos y en labor de letras requiérense condicio- 


nes semejantes: entre otras, observación, documenta- 
ción, éstilo. Especiálizado usted en la novela, sobre todo 
en sus mocedades, aguzó el sentido de observación, como 


precisamente lo necesita el historiador, por donde éste y 


el novelista resultan empleando el mismo método cientí- 
fico. Al propio tiempo, la observación se completa y 
confirma con la documentación, sea de papeles escritos O 
de palabras orales, sea de paisajes, fisonomías o másca- 
ras, miradas, ambientes; es decir, la vida y su medio en 
su infinita variedad de aspectos y matices. Todo ello, sin 
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embargo, fuera insuficiente sin la suprema condición: el 
estilo. El simple observador se quedaría siendo 
mero fotógrafo, o para exceptuar la fotografía artística, 
una máquina sin alma: la sola documentación no forma- 
ría sino recopiladores y cronistas, obreros indispensables 
y beneméritos, pero a semejanza de los anónimos obre- 
ros encargados de acarrear materiales para el Partenón 
y para la estatua de Minerva. El estilo, en su acepción 
más comprensiva, es la única condición creadora, así en 
la novela, así en el drama, así en el poema, como en la 


historia; y cuando aparece al fin la obra perdurable, sus - 


personajes —de novela o de historia— viven con: vida 
aun más intensa que las personas de la aparente realidad; 
y por milagro del arte, su vida no es efímero instante en- 
tre la cuna y el sepulcro; es existencia inmortal fuera del 
tiempo y del espacio, la existencia sin principio ni fin de 
Aquiles y de Edipo, de Don Quijote y de Don Juan, de 
Hamlet y de Fausto, que andan para siempre codeandose 
y conversando con el “Pensieroso” de Miguel Angel y el 
“Penseur” de Rodín, con el Pericles de Tucidides, el Só- 
crates de Platón, el Jesús de Renán. i 


Bienvenido el artista, el maestro de estilo que así 
como supo crear en las letras tipos dignos de su proteico * 
talento, continuará creando aquí personajes de historia. 
Este campo de estudio es inagotablemente fecundo, por- 
que la historia no se acaba nunca de escribir. Es ella, 
como la vida universal, creación perpetua, y al propio 
tiempo, perpetua actualidad. Ni el pasado es completa- 
mente pretérito, porque los muertos (fea y engañosa pa- 
labra) continúan peleando en nuestro combate, amando 
u ediando en nuestro corazón, soñando y creando en 
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nuestro espiritu; m el presente es sólo el día que pasa, 
porque van en él consustancialmente unidos lo que fué, 
lo que parece ser, lo que será: el recuerdo con su cre- 
púsculo de tarde melancólica, el instante de ahora con su 
anhelante impaciencia, lo que viene con su sonrisa de 
otra aurora. No fuera existencia digna de vivirse la 
existencia nuestra, si no fuese más que el momento pre- 
sente—entre los términos del tiempo y del espacio—, en 
vez de ser nota inextinguible en la sinfonía universal y 


ritmo permanente en sus transformaciones infinitas. 


Esta hora de hoy nos está diciendo que no han 
muerto nuestros héroes, nuestros padres, los fundadores 
de la patria, menos aún el resumen y cumbre de todos 
ellos, el Libertador. Basta pronunciar sus nombres 
para reverles aquí viviendo entre nosotros, arropán- 
donos con su gloria y compartiendo nuestras espe- 
ranzas. 


Le aplaudo a nuestro colega el no haberse limi- 
tado en su discurso a reseñar campañas ni a describir 
patatas Cierto que fueron obras de arte, las unas, 
fulgurantes relámpagos las otras; pero cierto también 
Ine restarexclusivamente en ellas, ni por su parte 
esencial, el alma, ni el pasado ni el presente ni el por- 
venir de la nueva América. Prevista fué y preparada 
por el genio comprensivo del Libertador, genio que 
se reflejó en Ayacucho en la estrategia del más joven 
ma ste rande de sus tenientes, alma pura de guerrero 
sin par, a tal punto amado del destino, que desaparece 
en verde primavera para no tener tiempo de manchar 
Sutespada en misera contienda de ambiciones efí- 
meras. 


=30=- 


Releed en estos días el manifiesto de Cartagena, 
la carta de Jamaica, el discurso y constitución de An- 
costura, la constitución de Bolivia, el programa del 
congreso de Panamá (dejando para alguna hora cre- 
puscular de contrición cristiana los decretos del año 
28), releed también el comentario inmortal que nos 
legó con sus cartas, y veréis cómo fué engendrada y 
nació nuestra América, la de hoy y de mañana, la que 
se apresta a cumplir su alto destino restableciendo el 
equilibrio moral, económico y político del mundo 
moderno. 


La América del “Libertador y del ManscamasS 


Ayacucho acaba :de nacer, porque Ccontacnpon siglos 


no vale más que contar por segundos, porque en his- 


toria de pueblos no se mide el tiempo por revoluciones 
del planeta, midese por las revoluciones del espíritu. El 


Libertador fué una revolución creadora que se está. 


realizando todavía. Seamos todos buenos ciudadanos 
de su patria y buenos hijos de su América. 
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